Jesse puede recordar exactamente cómo eran las bandejas de almuerzo en Syracuse YMCA. Cuando era niño, solía ir allí para comer gratis.

“Eran de un extraño color tostado, como moteados como cáscaras de huevo”, recordó. "Y suave como el vidrio".

Ya adulto, este programador, desarrollador e ingeniero está calculando cuidadosamente cómo puede cultivar alimentos para nuestra comunidad en su propio patio trasero — ayudar a personas como él que saben cómo se siente el hambre.

Si no es hígado, entonces un sándwich de nudillos.

A la edad de 10 años, Jesse se familiarizó con el trauma. Vivir con su madre biológica y su padrastro en Syracuse “fue bastante abusivo”.

“Vivíamos en la parte mala de la ciudad y recuerdo caminar a la escuela por esa parte mala”, dijo. “He estado sin hogar, no he tenido comida, he sido pobre, he recibido cupones de alimentos. Una cosa es si un padre decide hacer algo mal. Pero cuando voluntariamente arrastras a los niños a tus malas decisiones... Jesse se mordió el labio y miró a la pared.

Jesse pasaría hambre durante días. A veces, sin embargo, su padrastro cazaba ciervos; los masacraba y curaba en el garaje, y Jesse comía el mismo ciervo durante meses. Un día, su padrastro le preparó el hígado.

“Las opciones eran comérselo o morir de hambre. Y si no cumplías, te golpeaban."

Incluso a la luz de sus circunstancias, Jesse recuerda momentos de alegría. “Jugué en los aspersores y corrí. ¡Teníamos cucarachas como mascota! Recuerdo las risas en la Y”.

Cuando cumplió 10 años, enviaron a Jesse a vivir con su padre biológico y su madrastra en la zona rural de Alaska. Una situación igualmente difícil la dejó tan pronto como cumplió diecinueve años y se mudó a Boston en busca de la oportunidad de una vida mejor y más saludable.

Un alma amable y también con sentido del humor: Jesse “cuna” un calabacín bebé en el jardín de su patio trasero.
Todas las fotografías son cortesía de Jesse Noller.

El bien que puedes hacer

Muchos años después, Jesse se mudó una vez más, esta vez a Colorado. Microsoft le había ofrecido un trabajo.

Tan pronto como llegó, Jesse buscó oportunidades para contribuir a su nueva comunidad. Cuando su oficina decidió hacer voluntariado corporativo En Community Food Share, Jesse inmediatamente dijo: "¡Inscríbeme!".

Poco después de ese primer turno, Jesse venía todos los viernes. Cuando se le preguntó qué lo hacía regresar, respondió: "Sé que todas nuestras vidas son difíciles y que es una lucha constante". Después de años de abuso y negligencia, dijo Jesse, ha luchado contra el abuso de sustancias y las enfermedades mentales. “Era demasiado 'varonil' para admitir que había sido destruido, pero así fue. Nadie debería tener que preocuparse por lo que va a comer. He vivido con la rabia que conlleva vivir así, la rabia y la desesperanza. Al ser voluntario aquí, puedo ver un alivio tangible en los participantes, una breve chispa”.

Y como ingeniero, siempre vuelve a los números: "La única cantidad de bien que un lugar como Community Food Share puede hacer en un día... la matemática es simple".

Comunidad en crecimiento, una plántula a la vez

Cuando llegó el coronavirus y Jesse no pudo ser voluntario por razones médicas, buscó una nueva forma de apoyar nuestro banco de alimentos. Lo encontró en nuestro Programa de jardín compartido. Atrapado en casa, se dio cuenta de que los cuatro grandes parterres del patio trasero de su casa de alquiler tenían el potencial de alimentar a los necesitados. Su falta de experiencia en jardinería no lo detuvo: “Yo am Soy ingeniero, así que pensé que realmente podría optimizar mis parterres de jardín. Dije: '¡Puedo hacer esto simplemente haciendo matemáticas!'”

¡En solo unos meses, los parterres del jardín de Jesse pasaron de ser pequeñas plántulas a plantas explosivas!

Jesse dividió cuidadosamente los grandes parterres del jardín en cuadrados, dedicando cada sección a una plántula diferente: guisantes, pepinos, rábanos, pimientos morrones, col rizada, sandía y más. Luego se puso a trabajar.

Meses después de la temporada de crecimiento, su gran atención al detalle está dando sus frutos. El jardín de Jesse está floreciendo. ya ha donado más de 150 libras de productos frescos a nuestros vecinos. Ha empezado a cultivar setas y también a un gallinero, y ahora sueña con tener una casa con invernaderos para cultivar aún más. “Podría donar alimentos, vender algunos y también enseñar a la gente a cultivarlos ellos mismos”, sonrió. “Aprendí a hacer todo esto, así que ahora, ¿cómo puedo usarlo para comenzar a construir un sentido de comunidad que nunca tuve?”

Te veo

Como banco de alimentos, lo que hacemos es asistencia alimentaria. Pero también intentamos lograr algo más: unir a las personas, compartir sus historias y cocrear una comunidad con personas como Jesse.

En sus palabras, “siento la injusticia cada vez que veo a alguien, especialmente un niño o una madre, buscando una mano; que alguien los vea y reconozca que son otro ser humano.

Si puedo cultivar un par de tomates y ayudar a alguien, y si puedo donar mi propia sangre, sudor y lágrimas, lo haré”.

Las matemáticas, para Jesse, son simples.

Jesse prepara una caja de donación de productos frescos y hierbas de su jardín.